【博客·柴静】母亲在他包袱里放了二十块袁大头，一根父亲死亡时身上的绳索，一张初中新生入学证明，让他去投奔设在南京的流亡学校。在车上他低头吃了一把石榴，这一口的功夫，同学推他：‘你妈喊你”他一扭头，车已经拐过弯，他妈再也看不到了。“我这一辈子再也不吃石榴。”

在导演系那么多年，其实我从来才不会介意生活中的雌雄共体，不过我的目标是男人在我面前更man，女人在我面前更woman，要是最后我成了最man的那个，就没劲了，该反省。

跟黑仔相处已久，我充分展示着直性情又快嘴的风格，也就是说，我越来越刻薄了。归结原因，我认为，主要是丫太值得我刻薄了，哈哈哈。

最近想出去旅游！但没想好是去最冷的地方呢，还是去最暖的地方。

黑仔给我订的手机是HTC Sensation XE，很帅。没用iphone主要是我嫌它的屏小！第一次用HTC，体验不错，但电池实在不给力，天下没有完美的手机。比较他的盖世兔，质感更好，虽速度不及，但魔声秒杀。

希望可以早睡。越晚睡，思绪越多，越感受困，唉。

［前几天跟小黑聊到情结问题，还有昨晚聊到的我对手机多年不变的style要求，突然让我想起刘瑜在《送你一颗子弹》里的这篇文章。简直是在说我嘛。］

最近我才意识到，我是个非常缺乏弹性的人。

比如，虽然我出国多年，对于吃，我就是喜欢吃中国菜。在中国菜里面，最好是川菜。在川菜里面，最好是渝乡人家。在渝乡人家里面，最好是百盛商场楼上的那家。在百盛商场楼上那家渝乡人家里，最好点水煮鱼。

身边的朋友已经纷纷对三明治、比萨饼、各式奶酪缴械投降了，只有我，总是在辗转反侧地思念一大盆红灿灿的水煮鱼。当朋友举着奶酪说“好吃”时，我不知道该为自己的民族气节而骄傲，还是该为自己的偏执口味而羞愧。

对理想住宅，我也有非常固执的念头。我就想住在大城市，高层公寓楼，10层以上，开放式厨房，竖条的地板。注意！竖条的地板！方块状的不行！

哦，对了，楼下步行5分钟之内一定要有卖酱油的地方。最好那地方是个大超市，最好超市里还卖冬瓜和卤猪耳朵。

我要住的，就是这样一个地方。你不可能用乡间的田园风光说服我的，也不可能用游泳池草坪有落地窗的大客厅说服我的，甚至拿比尔·盖茨的豪宅跟我换我都不动心的。我所要的，如此清晰、僵硬，就像卡在喉咙里的一根鱼刺，影响了对其他食物的胃口。

我怀疑自己心理上始终没有超越童年的某个阶段。我侄子3岁的时候，睡觉一定要捏着他的小毯子的边，否则就睡不着。现在他5岁了，不再需要捏他的小毯子。而我，被卡在了3岁那个心理年龄段。

落地灯必须是朝上开口的。电脑必须是3磅以下的。运动必须在黄昏时候。水果必须不带任何酸味。如果我买车，必须买甲壳虫。如果我养狗，必须是狮子狗。　　

听听，必须！必须！必须！我就这样蜷缩在我僵硬的渴望里。一个缺乏弹性的人，多么可悲。虽然她的渴望无比坚硬，但现实总是更坚硬。

我觉得我必须身高1米65以上，基因没听我的。我觉得我必须有三五知己隔三岔五跟我一起吃饭吹牛，际遇没听我的。我觉得樱桃的价格必须降到一块钱一磅，水果贩子没听我的。我觉得恐怖分子必须停止袭击平民，恐怖分子也不听我的。

全都反了，他们，她们，它们。

于是，我就成了孤家寡人。既没住上10层以上的公寓楼，也很难吃上渝乡人家的水煮鱼，垂头丧气长大，意识到生活不是老爸开的银行。

很快，我就要被发配到英国的一个大学教书。人们碰到我总是问：得到这个教职，你是不是特别激动啊？我特别想语重心长地对这些人说：我说同学，到那儿我家楼下又没有卖冬瓜和卤猪耳朵的超市，有什么可激动的？！

拿小黑做拍摄实验，他成圣诞爷爷了。

暑假回川，去绵阳做了一个“王老吉学子情”的公益纪录片。刚上土豆网意外发现工作人员居然把比例有问题的一版就这么发上去了，更没想到的是，才一天点击率就超了10万，噢那⋯⋯只好就这样吧。看到土豆和微博上那么多的反馈，很高兴和受触动。这个片子拍摄仓促，相比我的剧情片，制作糙多了。还是希望这个公益纪录片可以帮助到俊娃吧。感谢爸爸为我联系到了这个小男孩，感谢安县中学老师们的支持和配合，感谢我导师慷慨提供设备，感谢曾哥友情帮忙。小男孩很有一些个人魅力。他最打动我的一点是，当所有人指责他继父不是的时候，面对镜头时他却努力地避而不谈。像一个能成大器的人。

发一版比例正确的在这里吧。

另，to L，心是可以抵抗衰老的，要是心一老，人真就不可爱了，你知道吗？

还有大头鱼同学，你，说到点了。

去年写过这样一篇文章。

1.
金百万的宏愿厅。大门的正上方，悬着一把倒着的剪刀。
倒剪，导演剪辑。
整个餐厅是玩偶，气球，电影海报，圣诞树的海洋。
我战战兢兢端着酒，站在当时把我从成都考区招来的北冽老师面前，正要说话。
北冽笑着说，先干为尽！
我豪迈一饮而尽。重新斟酒：老师好……
北冽笑着打断：好事成双！
我愣了一下，一饮而尽。重新斟酒：我这杯酒……
北冽笑着继续打断：三杯不过岗！
我再一饮而尽，已经晕了。趁着酒劲大声表达着：你再不喝我不干了！
北冽：规矩就是学生喝三杯，老师喝一杯。
我：学生用勺子喝三口还差不多！
北冽：那老师用筷子喝一口！
我：那学生用头发喝！
那是2006年12月25日。06导演剪辑班第一次全班的和老师一块儿的饭桌聚会。那天去给老师敬酒的，酒量差的，三杯回来；酒量好的，就一直被喂到十八罗汉为止。基本上，白着脸来，紫红着脸回去，站着过来，趴着回去。当我们有群呕反应的时候，我们班主任没心没肺地说：从2007年开始，以后的招生，导演系专业考试得把喝酒列入考试内容，看着酒，若只说能干下一点的，直接海选就让他下！

2.
还是金百万的宏愿厅。还是06导演剪辑班。
这是06导演班第一次全班28个人到齐了的饭桌聚会，也是四年来唯一的一次。
这天距离L的20岁生日，还有7天。
他提前收到了一个镶着29朵花的生日蛋糕，代表着06剪辑这个集体28个学生和班主任老师。点燃蜡烛的一刻，L笑了，大家也在笑，但眼睛里忍不住有泪花。眼里一亮的一刻，也就是心酸的一刻。
吹灭蜡烛的时候，他说：“我就像一个路灯，熄了，终于有人注意了。”
“我遇到过很多磨难，但这次是我最没底的一次。”
“我相信人生有很多分岔口，为了我走这条岔口，比顺着毕业这个口要好，我要付出我最大的一场努力，可你们都知道，我是多么懒惰的一个人。”
“但是我是一个纯粹的体验派。听说人死的前一天你要回忆很多事。我觉得经历得越多，就越有意义！”
那天是2008年6月25日。
L因为四级考试作弊，被学校开除。那天，我们班，每一个人，一个一个地单独给他敬酒，说了很多话，约定似的，每一个人悄悄给他说了个自己的小秘密。
喝吐了很多人，喝流泪了很多人。
之后，我们再也没见过面。听说他去了南京，做了保险，后来又回了北京。
不知当年我们每一个人说的小秘密，他还记得吗？

3.
2010年6月18日。男孩女孩餐厅。
一年前05级的毕业，那时候，我和宿舍同学谈起过毕业话题，一遍遍假想毕业。我们说，到时候，我们不可以专门用一个正式的点来言散伙，那太难过了。以后说不定有一天，A说到外面相个亲，然后就走掉了；B说去干洗店取个衣服，走掉了；C说厕所堵了出去解个手，也走掉了；D说宅了宅了算了，于是回家了。
一年后，真的毕业了。散伙饭上，四年前剪辑专业考试的复试成绩，一年前看片会外请老师写下的评语，郑老师终于公开了一手珍贵文献资料。剪辑得很炫的充满剪辑班特色的集合大家短片的班鉴。大家一个个接过电话慰问远在格尔木的牙牙。散伙饭的酒，喝得很实。
至于情绪。我的毕业论文的论题关于电影中特殊情绪段落的减法处理。似乎该煽情的时候音乐都没了，似乎该高潮的时候故事打住了。大家都明白，看上去是减法，其实是深化。
我可以用“从来没有哪个四年，如这四年……”这个句式造很多句。但我想，还是减法吧。
醉笑陪君三万场，不诉离伤。
我想对我的四年同窗说：你走，我不送你；你来，风再大雨再大，我都来接你。

p.s.《欠条》中那么多的俯拍是因为当时我们从村委会那里借到了一个5米人字梯，当然就使劲用了，用得有点儿用力过猛⋯⋯